| ye Jaime Siles la fu-

ria de las Ménades?

¢Ovye aPan con su si-

ringa hecha de cafias? ;Oye el

sonido de la flauta de Apolo?
iOve a Cinidas, el locrio?

Jaime Siles oye, si, todo lo
que tal vez no deba escuchar.
Entra en la memoria de la poe-
sfa cldsica griega y lo hace como
si anduviera por su casa, des-
cargando el equipaje de su for-
midable cultura.

Ve el poeta a Aquiles com-
batiendo a los mirmidones; ve
alos délopes avanzando con sus
pesadas armaduras. Navegan
por la mente del poeta los he-
xdmetros exactos. Pero su com-
bate no se libra en las playas de
Troya. El poeta sabe que ni
Héctor y Aquiles, ni Helena y
Agamenoén, morirdn. Pero €1, si.

Fueron muy pocas las pa-
labras que Homero recogié en
el pais de los cimerios junto ala
laguna Meétides, cabe el mar
de Azof. El poeta conversé con
Anticlea, la hija de Autélico y
de Anfitea, la esposa de Laer-
tes y madre de Odiseo. ;Algu-
navez llegaremos al fondo de la
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Jaime Siles
En la oscura penumbra del mas alla

Noche —se pregunta— o nos
convertiremos en sombras ro-
deados de todos los caddveres
que un dia cuerpos fueron y
que arrastran ahora las aguas
putrefactas entre los turbios va-
lles yermos sin vida y sin ve-
getacién?

Jaime Siles hace camino al
andar entre las letras griegas y
descubre a Meranides, el frigio,
que mira el brillo de los caballos
tracios perlados por el metilico
rocio de la sal. La vida est4 he-
cha para €l solo de instantes
que se funden en un aire sin
tiempo transparente y azul.

El poeta se traslada a Licia,
alreino de Yobates, con una car-
ta sellada en la que est4 escri-
to que debian matarle. Pero Yo-
bates no lo hace. El poeta se
lamenta: “Todos lleviis —como
yo— escrita vuestra muerte y
es mejor no aplazarla: el tiem-
po puede ser una dédiva, pero
nunca es un don”. Porque los
dioses urden el miserable des-
tino de los hombres, que es uno
y siempre el mismo y consiste
en morir. La sombra de la
muerte se enreda en las piginas

de un libro extraordinario —Ga-
leria de rara antigiiedad- don-
de ronronea ese aliento lirico de
Jaime Siles que tanto admiraba
Octavio Paz. “Sigue de cerca
a Siles —me dijo una tarde en su
casa de México el autor de E/
laberinto de la soledad—. No te
arrepentirds”.

Conversa Jaime Siles con
los fil6sofos, debate con los

poetas y los rétores y piensa a-

veces en un paflagonio de la
Anatolia lejana y sola que, sien-
do esclavo, nunca dejé de ser li-
bre. Le gustaria al poeta que
lo enterraran en la tumba de Li-
cidas, pero como a Antistenes,
el cinico, Caronte no le abre los
portones del Hades.

Escucha entonces la voz de
Epiménides de Creta que dor-
mido en una cueva recibi6 las
revelaciones de la Justicia y la
Verdad. No quiere conocer la
doctrina de Cinidas, el de Lé-
crida, cruel y sangriento, y quie-
re ser €l mismo, admitiendo la
infinita insuficiencia de la rea-
lidad. Apolo, por cierto, con su
flecha hizo blanco, primero en
la mente de Cinidas, luego en
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su corazén. “Su sangre —escri-
be Siles- fue cayendo por las
gradas del templo y su man-
cha en el mérmol de todas las
columnas florecié”.

Defiende el poeta la pala-
bra. “Verbalizar el universo es
elinico modo en que podemos
pensarlo y poseerlo”. Se exta-
sia Jaime Siles con la lengua
griega: “;Hay un momento
miés hermosoy tinico en la his-
toria que aquel en que los grie-
gos de la Andbasis, dakruontes,
con ldgrimas en los ojos, pu-
dieron ver por fin el mar de to-
das las nostalgias?”

Coincide Jaime Siles con
Arist6n el gramitico, y tal vez
con Jorge Luis Borges y su
hombre de la esquina rosada,
en que sin metiforas serfamos
incapaces de vivir porque vi-
vir es una metifora, y nuestra
vida y nuestras palabras, tam-
bién. Por eso el poeta afronta la
borrosa sintaxis de la muerte.
El texto nunca muere niacaba.
“No es el cardcter inagotable de
lo cldsico: es el caricter y con-
dicién del ser”. Nosotros solo
SOomos su pausa. ®
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